

关于写作怪奇小说的笔记
Notes on Writing Weird Fiction
By H.P. Lovecraft

对于我个人而言，写作的理由便是为了去永久且详细地记下那些在我心中瞬息而过的模糊印象：这些印象的来源各不相同，比方说建筑之宏伟、艺术之华美、旅行途中的冒险气氛或文学作品中创造的悬疑紧张之感等等，不胜枚举。在那么多故事种类之中我却独选择了将怪奇小说作为自己的主要追求，则是因为它最贴近我的心性——我一直想去在作品中营造某种不真实感，某种（哪怕是极短暂的）对于时空或自然法则的突破和怀疑，去释放我们对于视野与想象之外那无穷之境的求索和恐惧。恐惧必须是这类故事的精髓，不仅因为它是人类最深刻也最强烈的情感，更是因为它可以最有效地让人幻想出某些违反自然规律或常识之物。在我看来，恐惧、未知和怪异三者是紧密相连，不可分割的文学元素，所以若有人想去描绘混乱或异常的陌生感和所谓“外来感”，他必须试着去唤起恐惧的情绪。至于时间则是另一个我所常用的题材。这是因为我感觉它实为这宇宙间最戏剧化又最可怕之物。与时间的斗争是一切人类表达中最多彩的。

尽管我承认我所选择的文学领域因其特殊性质并不受太多注意，这一类型的作品却是最古老也从未中断过的表达形式，其历史可以追溯到文学的开端。因为这世上总会有那么一小部分人会对那未知的寰宇抱有极强的兴趣，又深深好奇于那人类知识边界以外无限的可能性。他们总向往着逃离现实的牢笼，去往那梦中的神秘世界。他们总能在深幽密林，城市高塔或燃烧着的夕阳中瞥见一些短暂不具名的事物。这样的一群人中既包括了许许多多文学巨匠，如邓萨尼(Dunsany)、爱伦坡(Poe)、阿瑟麦肯(Arthur Machen)、詹姆斯(M.R. James)、布莱克伍德(Algernon Blackwood)和德拉梅尔(Walter de la Mare)，也包括了像我这样的业余爱好者。

至于我本人的写作方式也是不甚明确的，因为我的每一篇文章几乎都有着属于自己的独特的背景，有几次我甚至不过是完整地写下了梦中所见罢了。但其中也不是毫无规律可循：一般说来我会先定下一种情绪、一个想法或一幕画面作为整篇文章所将表达的基调，然后我会把这一基调在脑中不断地重复，知道我能想出某种方式把它通过一系列戏剧化的情节表现出来。为了达到这一目的，首先我会在脑海中列一张清单，写上所有在我看来符合这一基调气氛的背景设置和要素，然后通过这一些元素发散开去，比方说想想为什么会存在这样一个背景以及为何这样一幕情景会出现等等，慢慢地一个符合逻辑的解释便成型了。

如果硬要在我的作品中发掘出那么一些最常见的手法的话，以下便是大致的写作步骤：

1) 先不要管事件的叙述顺序，而是去列出它们实际上发生的先后，并且在每件事下注明其中最重要的几个细节，以及其对之后事件所起的推动作用。在以上这些完成之后也可以去添加更多的评论，看法和这一情节在故事线上的影响。

2) 接下来详细列出事件的叙述顺序，包括叙述视角的变化，所需强调的叙述部分，悬疑和情节中的高潮。除此之外，如若在这一过程中发现需要对事件的发生先后作改变以加强故事戏剧性的话也可以尽早处理。总地说来，不要太过于束手束脚——哪怕你觉得应该删去先前决定的某段内容，又抑或去把某一不起眼的部分完整地扩张开去——随着故事线的自然发展走，哪怕最后的结果和你动笔前想象的大纲完全不一样也没关系。

3) 根据叙述顺序快速地写下整个故事，最好是一气呵成。在这一过程中仍然遵循之前的规则——如果写到兴起觉得在某一处有机会可以作全新情节发展，细节描绘，或为整篇作品添色的话可以断然去做，然后再返回去调整之前的部分以适应新的改变——你甚至可以尝试多个不同的开头和结尾方式，直到你找到了最适合的搭配。但是也请确保在故事的最后每一条伏笔都已挖出，每一个口子都已系紧，也记得删去那些并无大用的华丽词藻或在结构上多余的句子和段落。

4) 修改你的底稿，以下是一些在修改过程中需要格外注意的要素：用词、句子结构、句子的节奏韵律、故事各部分间的比例安排、故事的可信度、气氛的渲染、开头与结尾的设计，以及大大小小的转折，包括不同情节上着墨的多少等等，依文章情形而定。

5) 最后，把你的故事整齐地打印出来，同时也不要忘了做最后的修饰与改动。

大多数时候，这五个步骤的前三步对我而言都只是在脑中的构思，在最终敲定叙述顺序前不会落笔。但是也有几次我违反了这一习惯，而是在计划成型前便下笔——这一般是为了先写下我早已想好的开头，然后再去思考如何顺着开头的设计写下去。

总地说来，怪奇小说分为四种：一种是去表现某种情绪或感受的；一种是去描绘某种情境景象的；一种是去表达某种大概概念的，还有一种则是去主要以故事情节和戏剧渲染为核心，去推动高潮的。以上这四小类还可以被缩为两个大类：一类是以情景和现象为中心的，一类是以面对这类现象时人的反应和行为为中心的。

在每个怪奇故事中（尤其是那些带有恐怖色彩的）都能找到五个元素：一是某种贯穿整个故事的恐怖存在或异常特点；二是这种恐怖所带来的后果；三是其具体的表现形式和在现实中的反映，比如某件蕴藏着恐怖力量的物品或体现了这种力量的现象；四是其他人或物对这一恐怖的反应；五是这一恐怖在故事背景下所起到的推动故事前进的效果。

怪奇故事的作者们必须注意不能本末倒置。如果一个故事中包含了异常和现实中所不可能之元素，那么其中的叙述就绝不可能是平淡无奇的，其中体现的情绪反应也绝不可能是毫无波动的。正因为这类故事的主体与现实如此遥远，作者们必须保证在写作中尽可能去贴近人物的现实反应以增加其可信度。为了达到这一目标，有两步是必须的：一是多

花费笔墨去描述异常本身，并且在其正式出场前埋下伏笔，又逐渐增加悬疑和紧张的气氛直到其出现那一刻的顶点——这样一个异常的存在本身就是整篇文章的重头戏，让其他人物和事物在其面前黯然失色。但这不意味着我们要去无视第二步，那就是对其他人事的描写：在他们接触到异常本身之前他们的行为情感都应该是自然且正常，符合逻辑的；而在他们接触到异常的那一刻，作者必须想象一个现实中的普通人在面对这样一个超越常识的存在时的可能反应，并把它令人信服地表现出来。哪怕在文章中的人物从理论上应该已经习惯于此类异常的发生，他仍然会带有一种惊奇和讶异的情感。任何一丝平淡和习以为常的神色都会毁掉一个好故事的发展。

在怪奇小说中，对背景的渲染应当超越一切对实际动作的描绘。这类故事说到底便是对某种人类情感在现实中的生动描写，除此之外的一切不过是俗气又僵硬的低俗志怪罢了。在文章中，一个好作者应当充分利用起那些看似不起眼的角落来旁敲侧击地暗示某种不可能的存在，去为读者提供一些可供可怕联想的细节。千万不要把文章变成脱离了现实的、罗列异常事物的表单。

好了，以上这些便是我一直有意识无意识遵守着的写作规范。我并不能自夸说自己的作品有多么成功，但我可以毫不迟疑地说，如果我没有按照以上所述的方法来创作的话只怕会更糟哩。