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	 对于我个⼈⽽⾔，写作的理由便是为了去永久且详细地记下那些在我⼼中瞬息⽽过
的模糊印象：这些印象的来源各不相同，比⽅说建筑之宏伟、艺术之华美、旅⾏途中的冒
险⽓氛或⽂学作品中创造的悬疑紧张之感等等，不胜枚举。在那么多故事种类之中我却独
独选择了将怪奇小说作为自⼰的主要追求，则是因为它最贴近我的⼼性——我⼀直想去在
作品中营造某种不真实感，某种（哪怕是极短暂的）对于时空或自然法则的突破和怀疑，
去释放我们对于视野与想象之外那⽆穷之境的求索和恐惧。恐惧必须是这类故事的精髓，
不仅因为它是⼈类最深刻也最强烈的情感，更是因为它可以最有效地让⼈幻想出某些违反
自然规律或常识之物。在我看来，恐惧、未知和怪异三者是紧密相连，不可分割的⽂学元
素，所以若有⼈想去描绘混乱或异常的陌⽣感和所谓“外来感”，他必须试着去唤起恐惧的
情绪。⾄于时间则是另⼀个我所常用的题材。这是因为我觉得它实为这宇宙间最戏剧化又
最可怕之物。与时间的⽃争是⼀切⼈类表达中最多彩的。

	 尽管我承认我所选择的⽂学领域因其特殊性质并不受太多注意，这⼀类型的作品却
是最古老也从未中断过的表达形式，其历史可以追溯到⽂学的开端。因为这世上总会有那
么⼀小部分⼈会对那未知的寰宇抱有极强的兴趣，又深深好奇于那⼈类知识边界以外⽆限
的可能性。他们总向往着逃离现实的牢笼，去往那梦中的神秘世界。他们总能在深幽密
林，城市⾼塔或燃烧着的⼣阳中瞥见⼀些短暂不具名的事物。这样的⼀群⼈中既包括了许
许多多⽂学巨匠，如邓萨尼(Dunsany)、爱伦坡(Poe)、阿瑟麦肯(Arthur Machen)、詹姆斯
(M.R. James)、布莱克伍德(Algernon Blackwood)和德拉梅尔(Walter de la Mare)，也包括了
像我这样的业余爱好者。

	 ⾄于我本⼈的写作⽅式也是不甚明确的，因为我的每⼀篇⽂章⼏乎都有着属于自⼰
的独特的背景，有⼏次我甚⾄不过是完整地写下了梦中所见罢了。但其中也不是毫⽆规律
可循：⼀般说来我会先定下⼀种情绪、⼀个想法或⼀幕画面作为整篇⽂章所将表达的基
调，然后我会把这⼀基调在脑中不断地重复，知道我能想出某种⽅式把它通过⼀系列戏剧
化的情节表现出来。为了达到这⼀目的，首先我会在脑海中列⼀张清单，写上所有在我看
来符合这⼀基调⽓氛的背景设置和要素，然后通过这⼀些元素发散开去，比⽅说想想为什
么会存在这样⼀个背景以及为何这样⼀幕情景会出现等等，慢慢地⼀个符合逻辑的解释便
成型了。

	 如果硬要在我的作品中发掘出那么⼀些最常见的⼿法的话，以下便是⼤致的写作步
骤：




	 1）先不要管事件的叙述顺序，⽽是去列出它们实际上发⽣的先后，并且在每件事下
注明其中最重要的⼏个细节，以及其对之后事件所起的推动作用。在以上这些完成之后也
可以去添加更多的评论，看法和这⼀情节在故事线上的影响。

	 2）接下来详细列出事件的叙述顺序，包括叙述视角的变化，所需强调的叙述部分，
悬疑和情节中的⾼潮。除此之外，如若在这⼀过程中发现需要对事件的发⽣先后作改变以
加强故事戏剧性的话也可以尽早处理。总地说来，不要太过于束⼿束脚——哪怕你觉得应
该删去先前决定的某段内容，又抑或去把某⼀不起眼的部分完整地扩张开去——随着故事
线的自然发展⾛，哪怕最后的结果和你动笔前想象的⼤纲完全不⼀样也没关系。

	 3）根据叙述顺序快速地写下整个故事，最好是⼀⽓呵成。在这⼀过程中仍然遵循之
前的规则——如果写到兴起觉得在某⼀处有机会可以作全新情节发展，细节描绘，或为整
篇作品添⾊的话可以断然去做，然后再返回去调整之前的部分以适应新的改变——你甚⾄
可以尝试多个不同的开头和结尾⽅式，直到你找到了最适合的搭配。但是也请确保在故事
的最后每⼀条伏笔都已挖出，每⼀个⼝⼦都已系紧，也记得删去那些并⽆⼤用的华丽词藻
或在结构上多余的句⼦和段落。

	 4）修改你的底稿，以下是⼀些在修改过程中需要格外注意的要素：用词、句⼦结
构、句⼦的节奏韵律、故事各部分间的比例安排、故事的可信度、⽓氛的渲染、开头与结
尾的设计，以及⼤⼤小小的转折，包括不同情节上着墨的多少等等，依⽂章情形⽽定。

	 5）最后，把你的故事整齐地打印出来，同时也不要忘了做最后的修饰与改动。

	 ⼤多数时候，这五个步骤的前三步对我⽽⾔都只是在脑中的构思，在最终敲定叙述
顺序前不会落笔。但是也有⼏次我违反了这⼀习惯， ⽽是在计划成型前便下笔——这⼀
般是为了先写下我早已想好的开头，然后再去思考如何顺着开头的设计写下去。

	 总地说来，怪奇小说分为四种：⼀种是去表现某种情绪或感受的；⼀种是去描绘某
种情境景象的；⼀种是去表达某种⼤概念的，还有⼀种则是去主要以故事情节和戏剧渲染
为核⼼，去推动⾼潮的。以上这四小类还可以被缩为两个⼤类：⼀类是以情景和现象为中
⼼的，⼀类是以面对这类现象时⼈的反应和⾏为为中⼼的。

	 在每个怪奇故事中（尤其是那些带有恐怖⾊彩的）都能找到五个元素：⼀是某种贯
穿整个故事的恐怖存在或异常特点；⼆是这种恐怖所带来的后果；三是其具体的表现形式
和在现实中的反映，比如某件蕴藏着恐怖⼒量的物品或体现了这种⼒量的现象；四是其他
⼈或物对这⼀恐怖的反应；五是这⼀恐怖在故事背景下所起到的推动故事前进的效果。

	 怪奇故事的作者们必须注意不能本末倒置。如果⼀个故事中包含了异常和现实中所
不可能之元素，那么其中的叙述就绝不可能是平淡⽆奇的，其中体现的情绪反应也绝不可
能是毫⽆波动的。正因为这类故事的主体与现实如此遥远，作者们必须保证在写作中尽可
能去贴近⼈物的现实反应以增加其可信度。为了达到这⼀目标，有两步是必须的：⼀是多



花费笔墨去描述异常本身，并且在其正式出场前埋下伏笔，又逐渐增加悬疑和紧张的⽓氛
直到其出现那⼀刻的顶点——这样⼀个异常的存在本身就是整篇⽂章的重头戏，让其他⼈
物和事物在其面前黯然失⾊。但这不意味着我们要去⽆视第⼆步，那就是对其他⼈事的描
写：在他们接触到异常本身之前他们的⾏为情感都应该是自然且正常，符合逻辑的；⽽在
他们接触到异常的那⼀刻，作者必须想象⼀个现实中的普通⼈在面对这样⼀个超越常识的
存在时的可能反应，并把它令⼈信服地表现出来。哪怕在⽂章中的⼈物从理论上应该已经
习惯于此类异常的发⽣，他仍然会带有⼀种惊奇和讶异的情感。任何⼀丝平淡和习以为常
的神⾊都会毁掉⼀个好故事的发展。

	 在怪奇小说中，对背景的渲染应当超越⼀切对实际动作的描绘。这类故事说到底便
是对某种⼈类情感在现实中的⽣动描写，除此之外的⼀切不过是俗⽓又僵硬的低俗志怪罢
了。在⽂章中，⼀个好作者应当充分利用起那些看似不起眼的角落来旁敲侧击地暗示某种
不可能的存在，去为读者提供⼀些可供可怕联想的细节。千万不要把⽂章变成脱离了现实
的、罗列异常事物的表单。

	 好了，以上这些便是我⼀直有意识⽆意识遵守着的写作规范。我并不能自夸说自⼰
的作品有多么成功，但我可以毫不迟疑地说，如果我没有按照以上所述的⽅法来创作的话
只怕会更糟哩。


